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On ne ressuscite pas les horizons perdus. Ce qu’il faut c’est définir des horizons
nouveaux. Pour cela on ne peut se substituer aux sauvages agressés, on ne risque que
de légitimer 1’agression et la rendre plus efficace. Le plus grand service que I’on
puisse rendre aux ethnocidés en puissance, c’est de s’abstenir de les civiliser et
définir pour eux leur bonheur.

Le probléme qui se posera dans un deuxiéme temps est celui de leur définition de
leur « étre ensemble » par les hommes, il faut ajouter : par tous les hommes, et la
distinction est essentielle. Car le probléme n’est plus désormais celui des seuls autres,
confrontés au risque de leur disparition en tant qu’autres, et quelquefois de leur
disparition tout court. Il est celui de la conjonction des porteurs de différences, qui
pour une fois ne chercheraient pas a les résoudre par la réduction, car la réduction est
porteuse de mort pour tous : les réduits bien siir, mais aussi les réducteurs. Quand une
tribu australienne abdique par le fait d’une violence concréte ou symbolique, ce ne
sont pas les Maoris qui sont diminués, c’est I’humanité toute entiére qui a subi une
irréparable perte.

Par chance, le siécle qui a secrété le poison a aussi produit 1’antidote. Depuis un
demi-siécle nous avons mué - et assez pour que les hommes prétendent décider du
visage et du sens a donner a leur existence, plutét que d’en subir comme jadis les
absurdes conditions. Quatre cents ans aprés la mort des Aztéques nous mourrons
encore, nous tuons aussi, mais la nausée, la colere et le réve informent de plus en plus
nos gestes et jusque’a notre fagon de mourir.

Ait-Yenni. Avril 1972
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« Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».
Cette découverte tardive de la maturité désenchantée de 1’Occident, les Aztéques en
avaient fait la base de leur conception du destin. L’histoire c’était une succession de
soleils qui naissaient dans la douleur, qui, de savoir en naissant que le temps qui leur
était imparti était mesuré, mettaient a vivre une sorte d’exaltation forcenée. Le monde
pour survivre avait besoin du concours des hommes, qui jetaient chaque jour dans

la gueule d’une mort insatiable des coeurs arrachés chauds de leurs poitrines.
Un concours qui ne souffrait pas de distraction : une minute de fatigue ou
d’oubli, de piti¢ seulement, et le soleil ne se levait plus : le monde entier retournait
a la nudité glacée du néant. L’angoisse renaissait a chaque aube, parce qu’a
chaque aube les hommes n’avaient jamais que le sursis d’un jour. L’est, ou jaillit la
lumiére, c’était le lieu des angoisses aztéques ; a I’est chaque jour se jouait le

drame du monde et sa survie.

La capitale des Aztéques, Mexico, était la cité hallucinée des sursitaires de la mort.
Le monde vivait son cinquiéme soleil, ni pire ni meilleur que les autres. Les
Mexicains tenaient a bout de bras 1’univers, & coups de guerres, de priéres, de
discipline et de cruauté. Mais ils savaient que les riviéres de sang de leurs prisonniers
sacrés ne pouvaient que prolonger le répit ; un jour le cinquiéme soleil, aprés avoir

vécu, mourrait.

La certitude et I’attente n’enlevaient rien au tragique de la mort. Au contraire. La
lucidité exacerbait I’horreur et la dotait de rigueur insoutenable. D’autres nations du
vieux mondes ont passé ; les forces souvent semblables des adversaires, des lois
communes de la guerre, et comme un minimum d’humanité en de¢a duquel aucune
des parties ne pouvait descendre, tempéraient les arréts de I’histoire : Carthage ni les
Etrusques, les Perses ni les Pharaons n’ont entierement sombré. Les Aztéques eux ont
été effacés de I’histoire en quelques mois ; en quelques semaines il en fut d’eux
comme s’ils n’avaient jamais été.

Tout conjurait a cette illustration exemplaire de la mort des civilisations. IIs étaient
d’une autre planéte : jamais 1’idée ne les avait effleurés que, par-dela la mer, il existat
d’autres hommes. Ils étaient tellement différents qu’aucun scrupule ne freinait le
désir de les anéantir. Ils habitaient un canton perdu du monde : on pouvait dans
I’ombre y perpétrer tous les crimes ; on y perpétra le plus grands, qui était de les
détruire.



De I’autre co6té les Blancs d’Europe en étaient a I’aube innocente de leur conquéte
du monde : ce n’était pas la bonne conscience, qui suppose un arricre fond
d’inquiétude, c’était pas de conscience du tout. Tuer de I’idolatre c’était comme
chasser le tigre : une entreprise d’assainissement. Et aux idolatres le reste était donné
par surcroit, le reste c’est-a-dire le salut de leur ame. Ils perdaient cette vie mais
c’était pour 1’éternité dans I’autre : ils gagnaient au change.

De 1a la rigueur géométrique de la mort des Azteques. Un monde qui s’accepte
condamné en face d’un autre qui se pense investi par Dieu... une vraie expérience de
laboratoire ! Il suffit de lire n’importe lequel des chroniqueurs du temps... Bernard
Diaz par exemple, fidéle compagnon de Cortés. On subit comme un choc
insoutenable cette avancée réguliére, implacable de I’événement, le déroulement
d’une mécanique absurde. Ce n’est pas une guerre, ¢’est une marche funébre.

Le huitiéme jour du signe d’Ehecatl, funeste « parce qu’il est sous le signe de
Quetzalcoatl, le maitre des vents et des tempétes », Hernan Cortés entrait dans
Mexico, a la téte de quatre cents fantassins, douze cavaliers et quatre milles alliés
indiens. Le Huit d’Ehecatl c’est aussi le Deux de Quecholli, mois du Flamant
migrateur, des amants et des courtisanes. Dans le calendrier des Espagnols, c’était le
8 novembre 1519.

L’an Trois-Maison, au mois du changement des fleurs, le jour appelé Un-serpent, les
troupes de Cortes, d’abord chassées de la ville, y revenaient. Elles traversaient a gué
les canaux comblés par les cadavres de leurs ennemis. Aprés une résistance acharnée
et les souffrances inouies de son peuple, I’empereur Guatemozin se rendait a merci,
Mexico était détruite. Dans le calendriers des Blancs c¢’était le 13 aott 1521.

Cejourla ...

« Nous nous mimes tous en mouvement a 1’endroit ou I’eau se partage, arrivimes
au lieu de la bataille... et ce fut la dispersion... Les eaux sont remplies d’hommes,
remplis d’hommes sont les chemins. C’est de cette maniére que finit le Mexicain...
La ville mourut. » °

Ce constat d’huissier il faut le peser son juste poids... « La ville mourut... »
Entendez que ce fut dans les affres:

« Les vers pullulent dans les rues et sur les places, les murs sont éclaboussés de
cerveaux...

Nous avons mangé du bois,

maché du chiendent salpétre,

des briques de terres, des 1ézards,

De la poussiéres, des vers... '. »

1 Angel Maria Garibay, Historia de la literatura nahuatl, Mexico, 1953.
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La du moins ils ne sont pas acculés a I’horreur d’inventer a leurs risques et périls ; on
a tout prévu pour eux.

Mais, s’il n’y a plus de négre fou pour danser les nuits, les jours, les travaux et les
deuils, plus de Touaregs habité de mirages, de misére et de vent, qui dira aux civilisés
que le travail est une damnation, que nous étions faits d’abord pour I’Eden, que ce
n’est pas une raison parce qu’on nous en a exilés pour baver d’aise aprés les affres de
notre exil, que cela est si vrai que dans la langue des Latins, dont les civilisés se
vantent d’étre issus, le travail se nomme la négation du loisir ( neg-otium)?

Il est des civilisations de la féte pour qui la vie tout entiére c’est les grandes
vacances. Inutile de leur faire manger la pomme qu’un jour nous avons avalé : elle ne
leur révelera que leur nudité. Nous aurons pour eux désenchanté le monde. Si leur
malheur le veut, un jour ils regarderont les choses avec le méme regard froid, le
méme manque d’illusion.

L’entreprise est déja commencée. Les Celtes sont sevrés de mirage... cruellement!
Ainsi de I’horizon, dont le sens s’est inversé depuis que les sauvages savent qu’il y a
des Blancs et qui vivent, et qui visent. L’horizon c’était jadis le lieu des choses
accomplies. Les servitudes, les maladies, les manques, c¢’était I’en-de¢a de 1’horizon,
I’espace clos d’un terroir de tribu. Mais par-dela, derriére la vallée définie des larmes,
il y a le pays enchanté. Un jour pour sir de derriere I’horizon allait surgir... quoi au
juste ? Mais tout justement.

Les enfantillages sont finis et ce que les Blancs appellent 1’aliénation dans la fable.
Les sauvages maintenant sont adultes et civilisés. Derriére 1’horizon désormais c’est
le champ de la mort, mais non point de cette mort réconciliée, qui n’est que ’autre
face de notre vie, et ol ceux qui sont partis errent dans les prairies vertes et I’amour
apaisé, mais la mort béte avec un 22 long rifle, du sang sur la poitrine et... plus rien
aprés. Parce qu’aux vivants et aux morts on a tué I’horizon : aprés 1’horizon de nos
yeux tous les horizons se ressemblent, ils sont lourds et bourrés de morts et de Blancs
précis comme des balles.

Mais I’inquiétude n’exclut pas la lucidité, elle I’implique. La tentation premiére - et
fatale- de qui cherche le salut, c’est le retour aux mythes d’avant la pomme ( si I’on
appelle ainsi le premier contact avec les Blancs). Vision bien intentionnée, mais
d’aventure plus meurtriére que le franc appétit du loup : lui du moins éveille la
vigilance. L’Eden se meurt ! A vouloir a toute force le maintenir dans 1’espace irréel
des authenticités controuvées ( il n’y a plus d’authenticité que dans les nostalgies de
certains livres d’Occident) on I’efface plus radicalement : en mythifiant le bon
sauvage on mystifie tout le monde, y compris lui.



s’ensauvage a souhait. Toutes ses énergies il les consume a demeurer. 1l perd le désir
et bientot le pouvoir d’inventer. Exilé du présent, débouté¢ de 1’avenir, il recrée et
mythifie un passé-ghetto qui, sous couleur de I’identifier, I’engedle. La réserve c’est
encore un picége, tendu par des conquérants honteux : les frustrés y tombent
quelquefois. C’est a tort.

1l fait beau s’indigner ensuite que des Bretons croient trouver dans le nazisme une
des voies de leur certitude. Ce n’est pas aux Celtes qu’il faut s’en prendre, c’est aux
Latins et aux Angles qui les ont acculés aux solutions aberrantes, absurdes ou
désespérées. Un proverbe de mon pays dit que celui que la riviére emporte s’accroche
méme aux branches épineuses. C’est la projection malsaine de I’ordre des vainqueurs
qui relégue les Celtes dans les franges du folklore ou les combles des solutions
passéistes ou réactionnaires. Et il y a par le monde des continents entiers de Celtes,
nous sommes tous des Celtes.

Ainsi, a 1’égard de toutes les foules de Celtes qui errent parmi le monde, la derniére
manoeuvre de la civilisation blanche, la plus feutrée, la plus subtile, consiste a les
fasciner de loin, a les frapper de stupeur et d’immobilité. C’est une forme de mort
qu’une fidélité littérale, ou bien la vision romantique d’un fantdme de soi que I’on va
quétant la Iégende, au lieu d’enfoncer hardiment son désir dans le terreau d’un
présent qui 1’étanche et du méme coup le nourrit. Au lieu de ces caricatures
gringantes, oniriques ou souffreteuses d’un monde frappé de fadaise et d’aberration,
elles présenteraient les figures possibles de notre avenir entrevu et comme un des
termes du choix auquel tous bient6t nous serons acculés.

Mais acculés, nous le sommes déja. La réduction des Barbares, sous quelque forme
qu’elle advienne, nous confronte désormais au vrai dilemme. To be or not to be. C’est
un Blanc qui I’a dit. Le sauvage n’est plus? Aux civilisés de jouer seuls maintenant
devant I’avenir et le vide ou naguére encore foisonnait I’imprévisible splendeur de
nos diversités, lourdes de tous les enfantements.

Car, que le Blanc le veuille ou non, sa civilisation réussit tout, excepté a le rendre
heureux. Comme les Aztéques d’il y a quatre cents ans, et pour des motifs moins
sublimes, il tient de nouveau le monde, en tout cas son monde, a bout de bras. Il n’a
pas trouvé le secret d’accorder le bonheur avec I’abondance, et nous avec lui. Le
travail méme, qui fonde ses richesses, I’empéche d’en jouir. On lui pése le loisir a
I’once, on le lui programme et I’engedle dans la parenthése crochue de quinze jours
I’an, on le lui vends par paquets ficelés, pasteurisés, pesés. D’avance on a calculé ses
élans, ses fantaisies, on lui inocule la ferveur a doses socialement rentables, comme le
chien de Pavlov on le dresse a baver de plaisir au signal. Laissez les hommes, ces
enfants mal grandis, un instant croire qu’ils sont faits pour le jeu, la joie, I’air libre, la
chaleur des hommes, la moiteur des réves ou leur splendeur. Gavez-les d’aises
étiquetées. La nausée les ramenera bientdt a la volupté morose du labeur a la chaine.

Entre ces deux dates il se sera écoulé un an, huit mois et cinq jours. Il aura suffit de
vingt mois pour effacer de la surface de la terre une manicre de vivre que les hommes
avaient mis plus de vingt siécles a sécréter :

« O mes amis, ou est-clle la terre ot on ne meurt pas?...

On vient naitre, on vient vivre sur terre,

Pour peu du temps qu’on emprunte
La gloire de Celui pour lequel tout vit...
En I’herbe printaniére nous nous sommes convertis?. »

Quand les soldats espagnols sont entrés pour la premiére fois dans la ville, la peur,
la stupeur, I’émerveillement, aussi une obscure jalousie se partageaient leurs coeurs :
ces va-nu-pieds, cannibales par piété, qui ignoraient que le Christ fiit jamais venu
racheter leur péchés, ni qu’il y elit au monde un roi d’Espagne sur ’empire de qui
bientdt le soleil ne se coucherait jamais, avaient crée une civilisation stupéfiante.
Comment supporter [’insupportable accord de I’erreur avec une apparente
bénédiction ? Ce fut assez pour signer la mort absurde des Aztéques.

Toutes les morts sont absurdes? Celle-ci I’est plus qu’une autre, parce qu’elle n’est
pas seulement sans raison, elle est contre raison. On peut tricher avec les mots et
ployer les arguments, dont la nature est d’étre ployables ; on peut a coup de
sophismes amadouer le non-sens ou le crime, ils n’en sont pas moins insensés.
L’incapacité des Aztéques a conjurer le mal, mieux : leur inconsciente complicité a
en hater ’avénement, nous remplissent de stupeur et de colére : nous acceptons mal
de nous cogner en vain la téte contre le mur d’une Nécessité dont notre raison refuse
la raison. C’est depuis Eschyle I'unique sujet de la comédie grecque. Les hommes
s’agitent, ils jouent a projeter, a vouloir et a décider. C’est en vain : dans les rets d’un
destin que les diecux ont tissé sans leur demander leur avis ni se soucier des
battements fugaces de leur coeurs, ils vrombissent... jusque’a la mort.

Mais la Grece c’est le passé 1égendaire de I’humanité, celui des temps ou les dieux
et les héros erraient parmi les hommes. Les Aztéques c’était hier, nous vivons encore
I’aventure qui les a vu combattre et disparaitre. Leur histoire est la notre. Ils n’ont eu
que le privilége -fatal- de venir les premiers et de s’offrir sans ruse et sans paravent
aux coups du destin dont nous subissons encore les arréts. Ils offrent une version nue
d’une tragédie devenue planétaire: tous maintenant nous savons que nous sommes
mortels, qu’il faut soutenir a bout de bras 1’univers, pour I’empécher de sombrer dans
les retombées délétéres d’une fission d’atome qui n’est que 1’image de la fission de
notre raison. Si demain un doigt plus distrait ou plus inconscient que les autres
appuyait sur le bouton, il suffirait de beaucoup moins de temps qu’il n’en fallut aux
Aztéques pour disparaitre. Car la mort des Mexicains nous éclaire sans nous
enseigner, elle ne nous sert pas a conjurer la nétre : nous vivons des poisons qui la
fondent.

2 Angel Maria Garibay, Las Letras Patrias, n°2, Mexico, 1954
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Le jeu, dit-on, est ancien : il dure depuis qu’il y a des hommes, et qui s’entretuent.
Comme si la longévité d’un crime était sa justification. Et puis les crimes d’antan par
chance intéressaient parfois des quartiers trés exigus de 1’univers. Le reste
demeuraient terra incognito :une réserve de barbarie. Finis les balbutiements ! Depuis
le milieu du dix-neuviéme siécle nous avons par le fer, le feu, le plastic, I’avion et le
transistor achevé 1’inventaire du monde. Désormais, nous pouvons faire, nous faisons
déja, qu’il ne régne plus parmi les hommes que deux ou trois fagons de voir le monde
et de le vivre. Les variantes méme s’amenuisent, car pour les différences ce sont des
hérésies partout passibles de mort, a tout le moins d’excommunication.

C’est une folle entreprise. Désormais toute différence que nous effagons - par
quelque moyen que ce soit- est un crime absolu : rien ne la remplacera jamais plus, et
sa mort accroit les risques de mort pour les autres. Car qui sait si, dans la culture
barbare que nous exécutons d’une giclée de canon dédaigneuse, il n’y avait pas une
formule de notre salut.

Car il est clair qu’a mesure que les années passent, des portions de plus en plus vaste
d’humanité se fourrent dans les voies royales de la civilisation occidentale
technicienne, matérielle, efficace et programmée. Elles s’y fourvoient aussi
probablement, car de plus en plus apparaissent les manques, les frustrations et les
servitudes d’une culture dont naguére ne s’imposaient que les prestiges. Les repus
sont fatigués de leur réplétion méme. Les autres n’ont qu’une hate : rejoindre
I’Occident dans les délices de la société de production. Les choryphées de lendemains
qui chantent leur ont délibérément sacrifié les aujourd’hui qui grincent... et demain
n’arrivent jamais. Ceux des hommes du tiers-monde qui contestent les valeurs
d’Occident, au nom d’une authenticité souvent mythiques et quelquefois fabriquée,
leur sont plus que d’autres asservis, parce qu’ils en subissent les contraintes sans
disposer des moyens de les contréler.

Car I’efficacité du systeme tient d’abord a sa cohérence. La pensée occidentale est
par essence unifiante et réductrice. Elle a inventé le Dieu unique et dévastateur, le
Dieu jaloux. Il n’y a de place en elle que pour une seule vérité. Pour elle le crime de
I’autre c’est son altérité : 1’autre est toujours intolérable. I est la félure qui menace de
bris la fermeture stupidement ronde de notre étre. S’il est, c’est que nous ne sommes
pas I’absolu. Aux Occidentaux la seule idée de leur relativité colle la panique.

Ils auraient tort d’étre inquiets, ils ont réussi par-dela la mesure et leur propre
attente. Ils n’ont méme plus besoin d’avoir recours aux méthodes frustres d’antan, ils
ont méme inventé un mot pour les stigmatiser : le génocide. Le génocide a eu raison
de ’homme américain. Mais en d’autres cas sa réussite n’a été que partielle : la traite
a saigné 1’Afrique, elle n’a pas liquidé tous les Noirs. Et puis le moyen est voyant.
Heureusement avec le progrés on a trouvé beaucoup mieux. Puisque, n’est-ce pas,

nous ne sommes pas que des hommes, nous sommes les hommes, ceux qui ne sont
pas comme nous doivent capituler dans leur étre, devenir nous, s’ils ne veulent pas
disparaitre. Il faut pour leur bien les miner de I’intérieur, et qu’ils sentent que leur
derniére chance de salut est dans I’adoption de nos valeurs. L’intégration,
’assimilation c’est le nouveau nom du monisme blanc.

Que la violence affinée se soit depuis peu transportée dans 1’ordre des symboles ( ou
plutdt qu’elle se soucie désormais de doubler le poids de 1I’épée de I’insinuation des
valeurs ) n’enléve rien a sa nature dévorante. On serait tenté de dire le contraire. Car
maintenant les barbares conspirent a leur éclipse. Le premier pas qu’un sauvage fait
pour échapper a ce qu’il sent désormais comme sa solitude, alors que ¢’était jusque-la
sa condition, est aussi celui qui le méne a sa destruction. Au plus loin qu’il soit
relégué, et qu’il le veuille ou non, il a acquis de I’espace et des hommes une
perception inquicte et planétaire, inquiéte parce que. Planétaire. Il sait que de parle
vaste monde grouillent des foules dont sa culture ’exclut. De 1a & ce qu’au tréfonds
de son subconscient il tralne comme une blessure sa déréliction il n’y a que la
distance d’un jet de fléche. La machine de I'intégration est déclenchée. Ensuite il
suffira du hasard d’un esprit plus aventureux ou plus inconscient que les autres, plus
inquiet peut étre aussi, pour installer dans tout un monde le mécanisme d’une mort
d’abord lente puis explosive, triomphante.

Car quel clan sauvage perdu dans la forét amazonienne peut vraiment prétendre
qu’il ignore I’homme blanc et ne sent point a distance le poids de sa volonté d’étre et
de se répandre? En ce petit canton de 1’univers que nous sommes depuis peu devenus,
plus rien de ce qui est humain ne nous est vraiment étranger. Notre terre est enfin
ronde. Nous en avons exploré tous les coin et nous y voila pris. Le pocte berbére I’a
dit dés les premiers temps de la conquéte de 1’ Algérie :

« Il n’y a plus d’endroit ou fuir :
De tous les cotés le soir tombe... »

L’espace inventorié est devenu le champ clos de nos duels. Les échappatoires, jadis
foisonnantes, puis comptées et minces, sont devenues nulles. Au bout de toutes les
issues la logique de I’homme blanc nous attends... et ses armes.

Mais il y a mieux. Il y a que, si I’autre, par un espece de fidélité héroique ou
désespérée, refuse de jouer le jeu de la civilisation, il n’évite pas la capitulation, il ne
fait qu’en changer les formes. Rien n’y fait : le derniers des Mohicans est pris au
picge de sa propre résistance. Car quand ’autre nié se crispe sur tout ce qu’il croit
étre lui, quand il se fige dans 1’opposition stérile, quand il assume indistinctement le
meilleur et le pire ou le plus étrange d’une nature qu’il s’invente a rebours, il travaille
a son existence enchantée, c’est-a-dire coupée des réalités juteuses et denses. Par peur
de disparaitre, il se condamne a I’hibernation. Il se rapetisse, se folkloriste et



