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  La capitale des Aztèques, Mexico, était la cité hallucinée des sursitaires de la mort.

Le  monde  vivait  son  cinquième  soleil,  ni  pire  ni  meilleur  que  les  autres.  Les

Mexicains  tenaient  à  bout  de  bras  l’univers,  à  coups  de  guerres,  de  prières,  de

discipline et de cruauté. Mais ils savaient que les rivières de sang de leurs prisonniers

sacrés ne pouvaient que prolonger le répit ; un jour le cinquième soleil, après avoir

vécu, mourrait. 

  La certitude et l’attente n’enlevaient rien au tragique de la mort. Au contraire. La

lucidité exacerbait l’horreur et la dotait de rigueur insoutenable. D’autres nations du

vieux mondes ont  passé ;  les  forces  souvent  semblables  des  adversaires,  des  lois

communes de la guerre, et comme un minimum d’humanité en deça duquel aucune

des parties ne pouvait descendre, tempéraient les arrêts de l’histoire : Carthage ni les

Etrusques, les Perses ni les Pharaons n’ont entièrement sombré. Les Aztèques eux ont

été effacés de l’histoire en quelques mois ;  en quelques semaines il  en fut d’eux

comme s’ils n’avaient jamais été. 

  Tout conjurait à cette illustration exemplaire de la mort des civilisations. Ils étaient

d’une autre planète : jamais l’idée ne les avait effleurés que, par-delà la mer, il existât

d’autres  hommes.  Ils  étaient  tellement  différents  qu’aucun scrupule  ne  freinait  le

désir  de les  anéantir.  Ils  habitaient  un canton perdu du monde :  on pouvait  dans

l’ombre y perpétrer tous les crimes ; on y perpétra le plus grands, qui était de les

détruire. 
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  On ne ressuscite pas les horizons perdus. Ce qu’il faut c’est définir des horizons

nouveaux. Pour cela on ne peut se substituer aux sauvages agressés, on ne risque que

de légitimer l’agression et la rendre plus efficace. Le plus grand service que l’on

puisse  rendre  aux  ethnocidés  en  puissance,  c’est  de  s’abstenir  de  les  civiliser  et

définir pour eux leur bonheur. 

  Le problème qui se posera dans un deuxième temps est celui de leur définition de

leur «  être ensemble » par les hommes, il faut ajouter : par tous les hommes, et la

distinction est essentielle. Car le problème n’est plus désormais celui des seuls autres,

confrontés  au  risque  de  leur  disparition  en  tant  qu’autres,  et  quelquefois  de  leur

disparition tout court. Il est celui de la conjonction des porteurs de différences, qui

pour une fois ne chercheraient pas à les résoudre par la réduction, car la réduction est

porteuse de mort pour tous : les réduits bien sûr, mais aussi les réducteurs. Quand une

tribu australienne abdique par le fait d’une violence concrète ou symbolique, ce ne

sont pas les Maoris qui sont diminués, c’est l’humanité toute entière qui a subi une

irréparable perte. 

  Par chance, le siècle qui a secrété le poison a aussi produit l’antidote. Depuis un

demi-siècle nous avons mué - et assez pour que les hommes prétendent décider du

visage et du sens à donner à leur existence, plutôt que d’en subir comme jadis les

absurdes conditions.  Quatre cents  ans après la  mort  des Aztèques nous mourrons

encore, nous tuons aussi, mais la nausée, la colère et le rêve informent de plus en plus

nos gestes et jusque’à notre façon de mourir. 

Ait-Yenni. Avril 1972
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 « Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». 
Cette découverte tardive de la maturité désenchantée de l’Occident, les Aztèques en 
avaient fait la base de leur conception du destin. L’histoire c’était une succession de 
soleils qui naissaient dans la douleur, qui, de savoir en naissant que le temps qui leur 
était imparti était mesuré, mettaient à vivre une sorte d’exaltation forcenée. Le monde 
pour survivre avait besoin du concours des hommes, qui jetaient chaque jour dans 
la gueule d’une mort insatiable des coeurs arrachés chauds de leurs poitrines. 
Un concours qui ne souffrait pas de distraction : une minute de fatigue ou 
d’oubli, de pitié seulement, et le soleil ne se levait plus : le monde entier retournait 
à la nudité glacée du néant. L’angoisse renaissait à chaque aube, parce qu’à 
chaque aube les hommes n’avaient jamais que le sursis d’un jour. L’est, où jaillit la 
lumière, c’était le lieu des angoisses aztèques ; à l’est chaque jour se jouait le 
drame du monde et sa survie.



  De l’autre côté les Blancs d’Europe en étaient à l’aube innocente de leur conquête

du  monde  :  ce  n’était  pas  la  bonne  conscience,  qui  suppose  un  arrière  fond

d’inquiétude,  c’était  pas  de  conscience  du  tout.  Tuer  de  l’idolâtre  c’était  comme

chasser le tigre : une entreprise d’assainissement. Et aux idolâtres le reste était donné

par surcroît,  le reste c’est-à-dire le salut de leur âme. Ils perdaient cette vie mais

c’était pour l’éternité dans l’autre : ils gagnaient au change. 

  De là la rigueur géométrique de la mort des Aztèques. Un monde qui s’accepte

condamné en face d’un autre qui se pense investi par Dieu… une vraie expérience de

laboratoire ! Il suffit de lire n’importe lequel des chroniqueurs du temps… Bernard

Diaz  par  exemple,  fidèle  compagnon  de  Cortès.  On  subit  comme  un  choc

insoutenable  cette  avancée  régulière,  implacable  de  l’évènement,  le  déroulement

d’une mécanique absurde. Ce n’est pas une guerre, c’est une marche funèbre. 

  Le huitième jour du signe d’Ehecatl,  funeste « parce qu’il  est  sous le  signe de

Quetzalcoatl,  le  maître  des  vents  et  des  tempêtes »,  Hernan  Cortès  entrait  dans

Mexico, à la tête de quatre cents fantassins, douze cavaliers et quatre milles alliés

indiens.  Le  Huit  d’Ehecatl  c’est  aussi  le  Deux  de  Quecholli,  mois  du  Flamant

migrateur, des amants et des courtisanes. Dans le calendrier des Espagnols, c’était le

8 novembre 1519.

  L’an Trois-Maison, au mois du changement des fleurs, le jour appelé Un-serpent, les

troupes de Cortès, d’abord chassées de la ville, y revenaient. Elles traversaient à gué

les canaux comblés par les cadavres de leurs ennemis. Après une résistance acharnée

et les souffrances inouïes de son peuple, l’empereur Guatemozin se rendait à merci,

Mexico était détruite. Dans le calendriers des Blancs c’était le 13 août 1521. 

  Ce jour là …

  «  Nous nous mîmes tous en mouvement à l’endroit où l’eau se partage, arrivâmes

au lieu de la bataille… et ce fut la dispersion… Les eaux sont remplies d’hommes,

remplis d’hommes sont les chemins. C’est de cette manière que finit le Mexicain…

La ville mourut. » 0

  Ce constat  d’huissier  il  faut  le  peser  son juste  poids… «  La ville  mourut… »

Entendez que ce fut dans les affres: 

  « Les vers pullulent dans les rues et sur les places, les murs sont éclaboussés de

cerveaux…

  Nous avons mangé du bois,

  mâché du chiendent salpêtre,

  des briques de terres, des lézards,

  De la poussières, des vers… 1. »

1 Angel Maria Garibay, Historia de la literatura nahuatl, Mexico, 1953.
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Là du moins ils ne sont pas acculés à l’horreur d’inventer à leurs risques et périls ; on

a tout prévu pour eux. 

  Mais, s’il n’y a plus de nègre fou pour danser les nuits, les jours, les travaux et les

deuils, plus de Touaregs habité de mirages, de misère et de vent, qui dira aux civilisés

que le travail est une damnation, que nous étions faits d’abord pour l’Eden, que ce

n’est pas une raison parce qu’on nous en a exilés pour baver d’aise après les affres de

notre exil, que cela est si vrai que dans la langue des Latins, dont les civilisés se

vantent d’être issus, le travail se nomme la négation du loisir ( neg-otium)? 

  Il  est  des  civilisations  de  la  fête  pour  qui  la  vie  tout  entière  c’est  les  grandes

vacances. Inutile de leur faire manger la pomme qu’un jour nous avons avalé : elle ne

leur révèlera que leur nudité. Nous aurons pour eux désenchanté le monde. Si leur

malheur le veut,  un jour ils  regarderont les choses avec le même regard froid, le

même manque d’illusion. 

  L’entreprise est déjà commencée. Les Celtes sont sevrés de mirage… cruellement!

Ainsi de l’horizon, dont le sens s’est inversé depuis que les sauvages savent qu’il y a

des Blancs et  qui  vivent,  et  qui  visent.  L’horizon c’était  jadis  le  lieu des choses

accomplies. Les servitudes, les maladies, les manques, c’était l’en-deçà de l’horizon,

l’espace clos d’un terroir de tribu. Mais par-delà, derrière la vallée définie des larmes,

il y a le pays enchanté. Un jour pour sûr de derrière l’horizon allait surgir… quoi au

juste ? Mais tout justement.

  Les enfantillages sont finis et ce que les Blancs appellent l’aliénation dans la fable.

Les sauvages maintenant sont adultes et civilisés. Derrière l’horizon désormais c’est

le champ de la mort, mais non point de cette mort réconciliée, qui n’est que l’autre

face de notre vie, et où ceux qui sont partis errent dans les prairies vertes et l’amour

apaisé, mais la mort bête avec un 22 long rifle, du sang sur la poitrine et… plus rien

après. Parce qu’aux vivants et aux morts on a tué l’horizon : après l’horizon de nos

yeux tous les horizons se ressemblent, ils sont lourds et bourrés de morts et de Blancs

précis comme des balles. 

  Mais l’inquiétude n’exclut pas la lucidité, elle l’implique. La tentation première - et

fatale- de qui cherche le salut, c’est le retour aux mythes d’avant la pomme ( si l’on

appelle  ainsi  le  premier  contact  avec  les  Blancs).  Vision  bien  intentionnée,  mais

d’aventure  plus  meurtrière  que le  franc appétit  du loup :  lui  du moins  éveille  la

vigilance. L’Eden se meurt ! A vouloir à toute force le maintenir dans l’espace irréel

des authenticités controuvées ( il n’y a plus d’authenticité que dans les nostalgies de

certains  livres  d’Occident)  on  l’efface  plus  radicalement  :  en  mythifiant  le  bon

sauvage on mystifie tout le monde, y compris lui. 
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  Entre ces deux dates il se sera écoulé un an, huit mois et cinq jours. Il aura suffit de

vingt mois pour effacer de la surface de la terre une manière de vivre que les hommes

avaient mis plus de vingt siècles à sécréter : 

  «  O mes amis, où est-elle la terre où on ne meurt pas?…

  On vient naître, on vient vivre sur terre,

 Pour peu du temps qu’on emprunte

  La gloire de Celui pour lequel tout vit…

  En l’herbe printanière nous nous sommes convertis2. »

  Quand les soldats espagnols sont entrés pour la première fois dans la ville, la peur,

la stupeur, l’émerveillement, aussi une obscure jalousie se partageaient leurs coeurs :

ces va-nu-pieds, cannibales par piété, qui ignoraient que le Christ fût jamais venu

racheter leur pêchés, ni qu’il y eût au monde un roi d’Espagne sur l’empire de qui

bientôt  le  soleil  ne se coucherait  jamais,  avaient  crée une civilisation stupéfiante.

Comment  supporter  l’insupportable  accord  de  l’erreur  avec  une  apparente

bénédiction ? Ce fut assez pour signer la mort absurde des Aztèques. 

  Toutes les morts sont absurdes? Celle-ci l’est plus qu’une autre, parce qu’elle n’est

pas seulement sans raison, elle est contre raison. On peut tricher avec les mots et

ployer  les  arguments,  dont  la  nature  est  d’être  ployables  ;  on  peut  à  coup  de

sophismes  amadouer  le  non-sens  ou  le  crime,  ils  n’en  sont  pas  moins  insensés.

L’incapacité des Aztèques à conjurer le mal, mieux : leur inconsciente complicité à

en hâter l’avènement, nous remplissent de stupeur et de colère : nous acceptons mal

de nous cogner en vain la tête contre le mur d’une Nécessité dont notre raison refuse

la raison. C’est depuis Eschyle l’unique sujet de la comédie grecque. Les hommes

s’agitent, ils jouent à projeter, à vouloir et à décider. C’est en vain : dans les rets d’un

destin  que  les  dieux  ont  tissé  sans  leur  demander  leur  avis  ni  se  soucier  des

battements fugaces de leur coeurs, ils vrombissent… jusque’à la mort. 

  Mais la Grèce c’est le passé légendaire de l’humanité, celui des temps où les dieux

et les héros erraient parmi les hommes. Les Aztèques c’était hier, nous vivons encore

l’aventure qui les a vu combattre et disparaître. Leur histoire est la nôtre. Ils n’ont eu

que le privilège -fatal- de venir les premiers et de s’offrir sans ruse et sans paravent

aux coups du destin dont nous subissons encore les arrêts. Ils offrent une version nue

d’une tragédie devenue planétaire: tous maintenant nous savons que nous sommes

mortels, qu’il faut soutenir à bout de bras l’univers, pour l’empêcher de sombrer dans

les retombées délétères d’une fission d’atome qui n’est que l’image de la fission de

notre  raison.  Si  demain  un  doigt  plus  distrait  ou  plus  inconscient  que  les  autres

appuyait sur le bouton, il suffirait de beaucoup moins de temps qu’il n’en fallut aux

Aztèques  pour  disparaître.  Car  la  mort  des  Mexicains  nous  éclaire  sans  nous

enseigner, elle ne nous sert pas à conjurer la nôtre : nous vivons des poisons qui la

fondent. 

2 Angel Maria Garibay, Las Letras Patrias, n°2, Mexico, 1954
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s’ensauvage à souhait. Toutes ses énergies il les consume à demeurer. Il perd le désir

et bientôt le pouvoir d’inventer. Exilé du présent, débouté de l’avenir, il recrée et

mythifie un passé-ghetto qui, sous couleur de l’identifier, l’engeôle. La réserve c’est

encore  un  piège,  tendu  par  des  conquérants  honteux  :  les  frustrés  y  tombent

quelquefois. C’est à tort. 

  Il fait beau s’indigner ensuite que des Bretons croient trouver dans le nazisme une

des voies de leur certitude. Ce n’est pas aux Celtes qu’il faut s’en prendre, c’est aux

Latins  et  aux  Angles  qui  les  ont  acculés  aux  solutions  aberrantes,  absurdes  ou

désespérées. Un proverbe de mon pays dit que celui que la rivière emporte s’accroche

même aux branches épineuses. C’est la projection malsaine de l’ordre des vainqueurs

qui  relègue  les  Celtes  dans  les  franges  du  folklore  ou  les  combles  des  solutions

passéistes ou réactionnaires. Et il y a par le monde des continents entiers de Celtes,

nous sommes tous des Celtes. 

  Ainsi, à l’égard de toutes les foules de Celtes qui errent parmi le monde, la dernière

manoeuvre de la civilisation blanche, la plus feutrée, la plus subtile, consiste à les

fasciner de loin, à les frapper de stupeur et d’immobilité. C’est une forme de mort

qu’une fidélité littérale, ou bien la vision romantique d’un fantôme de soi que l’on va

quêtant  la  légende,  au  lieu  d’enfoncer  hardiment  son  désir  dans  le  terreau  d’un

présent  qui  l’étanche  et  du  même  coup  le  nourrit.  Au  lieu  de  ces  caricatures

grinçantes, oniriques ou souffreteuses d’un monde frappé de fadaise et d’aberration,

elles présenteraient les figures possibles de notre avenir entrevu et comme un des

termes du choix auquel tous bientôt nous serons acculés. 

  Mais acculés, nous le sommes déjà. La réduction des Barbares, sous quelque forme

qu’elle advienne, nous confronte désormais au vrai dilemme. To be or not to be. C’est

un Blanc qui l’a dit. Le sauvage n’est plus? Aux civilisés de jouer seuls maintenant

devant l’avenir et le vide où naguère encore foisonnait l’imprévisible splendeur de

nos diversités, lourdes de tous les enfantements. 

  Car, que le Blanc le veuille ou non, sa civilisation réussit tout, excepté à le rendre

heureux. Comme les Aztèques d’il y a quatre cents ans, et pour des motifs moins

sublimes, il tient de nouveau le monde, en tout cas son monde, à bout de bras. Il n’a

pas trouvé le secret d’accorder le bonheur avec l’abondance, et nous avec lui. Le

travail même, qui fonde ses richesses, l’empêche d’en jouir. On lui pèse le loisir à

l’once, on le lui programme et l’engeôle dans la parenthèse crochue de quinze jours

l’an, on le lui vends par paquets ficelés, pasteurisés, pesés. D’avance on a calculé ses

élans, ses fantaisies, on lui inocule la ferveur à doses socialement rentables, comme le

chien de Pavlov on le dresse à baver de plaisir au signal. Laissez les hommes, ces

enfants mal grandis, un instant croire qu’ils sont faits pour le jeu, la joie, l’air libre, la

chaleur  des  hommes,  la  moiteur  des  rêves  ou  leur  splendeur.  Gavez-les  d’aises

étiquetées. La nausée les ramènera bientôt à la volupté morose du labeur à la chaîne.
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  Le jeu, dit-on, est ancien : il dure depuis qu’il y a des hommes, et qui s’entretuent.

Comme si la longévité d’un crime était sa justification. Et puis les crimes d’antan par

chance  intéressaient  parfois  des  quartiers  très  exigus  de  l’univers.  Le  reste

demeuraient terra incognito :une réserve de barbarie. Finis les balbutiements ! Depuis

le milieu du dix-neuvième siècle nous avons par le fer, le feu, le plastic, l’avion et le

transistor achevé l’inventaire du monde. Désormais, nous pouvons faire, nous faisons

déjà, qu’il ne règne plus parmi les hommes que deux ou trois façons de voir le monde

et de le vivre. Les variantes même s’amenuisent, car pour les différences ce sont des

hérésies partout passibles de mort, à tout le moins d’excommunication. 

  C’est  une  folle  entreprise.  Désormais  toute  différence  que  nous  effaçons  -  par

quelque moyen que ce soit- est un crime absolu : rien ne la remplacera jamais plus, et

sa mort accroît les risques de mort pour les autres. Car qui sait si, dans la culture

barbare que nous exécutons d’une giclée de canon dédaigneuse, il n’y avait pas une

formule de notre salut. 

  Car il est clair qu’à mesure que les années passent, des portions de plus en plus vaste

d’humanité  se  fourrent  dans  les  voies  royales  de  la  civilisation  occidentale

technicienne,  matérielle,  efficace  et  programmée.  Elles  s’y  fourvoient  aussi

probablement, car de plus en plus apparaissent les manques, les frustrations et les

servitudes d’une culture dont naguère ne s’imposaient que les prestiges. Les repus

sont  fatigués  de  leur  réplétion  même.  Les  autres  n’ont  qu’une  hâte  :  rejoindre

l’Occident dans les délices de la société de production. Les choryphées de lendemains

qui chantent leur ont délibérément sacrifié les aujourd’hui qui grincent… et demain

n’arrivent  jamais.  Ceux  des  hommes  du  tiers-monde  qui  contestent  les  valeurs

d’Occident, au nom d’une authenticité souvent mythiques et quelquefois fabriquée,

leur sont plus que d’autres asservis,  parce qu’ils en subissent les contraintes sans

disposer des moyens de les contrôler. 

  Car l’efficacité du système tient d’abord à sa cohérence. La pensée occidentale est

par essence unifiante et réductrice. Elle a inventé le Dieu unique et dévastateur, le

Dieu jaloux. Il n’y a de place en elle que pour une seule vérité. Pour elle le crime de

l’autre c’est son altérité : l’autre est toujours intolérable. Il est la fêlure qui menace de

bris la fermeture stupidement ronde de notre être. S’il est, c’est que nous ne sommes

pas l’absolu. Aux Occidentaux la seule idée de leur relativité colle la panique. 

  Ils  auraient  tort  d’être inquiets,  ils  ont  réussi  par-delà la  mesure et  leur  propre

attente. Ils n’ont même plus besoin d’avoir recours aux méthodes frustres d’antan, ils

ont même inventé un mot pour les stigmatiser : le génocide. Le génocide a eu raison

de l’homme américain. Mais en d’autres cas sa réussite n’a été que partielle : la traite

a saigné l’Afrique, elle n’a pas liquidé tous les Noirs. Et puis le moyen est voyant.

Heureusement avec le progrès on a trouvé beaucoup mieux. Puisque, n’est-ce pas,
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nous ne sommes pas que des hommes, nous sommes les hommes, ceux qui ne sont

pas comme nous doivent capituler dans leur être, devenir nous, s’ils ne veulent pas

disparaître. Il faut pour leur bien les miner de l’intérieur, et qu’ils sentent que leur

dernière  chance  de  salut  est  dans  l’adoption  de  nos  valeurs.  L’intégration,

l’assimilation c’est le nouveau nom du monisme blanc. 

  Que la violence affinée se soit depuis peu transportée dans l’ordre des symboles ( ou

plutôt qu’elle se soucie désormais de doubler le poids de l’épée de l’insinuation des

valeurs ) n’enlève rien à sa nature dévorante. On serait tenté de dire le contraire. Car

maintenant les barbares conspirent à leur éclipse. Le premier pas qu’un sauvage fait

pour échapper à ce qu’il sent désormais comme sa solitude, alors que c’était jusque-là

sa condition,  est  aussi  celui  qui le mène à sa destruction.  Au plus loin qu’il  soit

relégué,  et  qu’il  le  veuille  ou  non,  il  a  acquis  de  l’espace  et  des  hommes  une

perception inquiète et planétaire, inquiète parce que. Planétaire. Il sait que de parle

vaste monde grouillent des foules dont sa culture l’exclut. De là à ce qu’au tréfonds

de  son  subconscient  il  traîne  comme une  blessure  sa  déréliction  il  n’y  a  que  la

distance d’un jet de flèche. La machine de l’intégration est déclenchée. Ensuite il

suffira du hasard d’un esprit plus aventureux ou plus inconscient que les autres, plus

inquiet peut être aussi, pour installer dans tout un monde le mécanisme d’une mort

d’abord lente puis explosive, triomphante. 

  Car quel clan sauvage perdu dans la forêt amazonienne peut vraiment prétendre

qu’il ignore l’homme blanc et ne sent point à distance le poids de sa volonté d’être et

de se répandre? En ce petit canton de l’univers que nous sommes depuis peu devenus,

plus rien de ce qui est humain ne nous est vraiment étranger. Notre terre est enfin

ronde. Nous en avons exploré tous les coin et nous y voilà pris. Le poète berbère l’a

dit dès les premiers temps de la conquête de l’Algérie : 

  «  Il n’y a plus d’endroit où fuir :

  De tous les côtés le soir tombe… »

  L’espace inventorié est devenu le champ clos de nos duels. Les échappatoires, jadis

foisonnantes, puis comptées et minces, sont devenues nulles. Au bout de toutes les

issues la logique de l’homme blanc nous attends… et ses armes. 

  Mais il  y a mieux. Il  y a que, si  l’autre,  par un espèce de fidélité héroïque ou

désespérée, refuse de jouer le jeu de la civilisation, il n’évite pas la capitulation, il ne

fait qu’en changer les formes. Rien n’y fait : le derniers des Mohicans est pris au

piège de sa propre résistance. Car quand l’autre nié se crispe sur tout ce qu’il croit

être lui, quand il se fige dans l’opposition stérile, quand il assume indistinctement le

meilleur et le pire ou le plus étrange d’une nature qu’il s’invente à rebours, il travaille

à son existence enchantée, c’est-à-dire coupée des réalités juteuses et denses. Par peur

de  disparaitre,  il  se  condamne  à  l’hibernation.  Il  se  rapetisse,  se  folkloriste  et
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